خلخال

متخرّطش بصل على قلبي أو متخرطش بصل من أصله، بلاش بصل خالص، أو ممكن نتحايل على الموضوع و نحط بصلة بحالها افتكرت وأنا بغسل الفراخ من تلات أربع أيام، إني لسه مجبتش ملح خشن، لحد دلوقتي ريحة الزفارة لسه في الحوض بس مش هجيب ملح خشن عشان دي كانت فكرتك إنت و أنا مليش مزاج أعمل الحاجات العبيطة اللي كنت بتقترحها. حاسة إن كفاية كده. ف عملت ايه بقى؟ غسلت الفرخة بملح و خل و دقيق و قصقصت الدهن اللي لازق في الجلد و شيلت من الجلد على قد ما أقدر و أنا بفكر إن مفيش داعي للجلد خلاص، لأنك مش هتاكله، مش هعرف أشيله من على الصدر و أحطه في طبقك و بعدها اسألك عايز الجلد المقرمش؟ متخرّطش بصل خالص حتى لو هتاكل لوحدك متخرطش بصل، قطّعه حتت كبيرة و واضحة، باينة كده في حلة البامية، أو بلاش من أصله، بلاش بصل. بتفتكرني و إنت بتطبخ؟  طب بتعيط لما بتاكل لوحدك؟ طبعًا لأ بس أديني بسأل و خلاص، سؤال و السلام، سؤال ملوش لزمة لأنك مش سامعه. أول مرة طبخت بعدها قعدت أعيط طول ما أنا باكل، أعتقد الواقعة نفسها مكانش ليها أهمية، يوم عادي بنعمل فيه كل الحاجات العادية: نصحى نبص في التليفون نفطر نضيع وقت نط...

"Spring is like a perhaps hand" writes cummings, and I read it and think of what the spring will lay across our paths. Maggie's hands are the most beautiful. As she slept, I would look at them for the few minutes I was allowed in the ICU and keep pushing the thought away. I would try to look the swelling away so that it would not be there, on her beautifully intricate fingers, her nails that laid on the flesh of them without the pain of cuticles and their constant hassle. We have not inherited her insistence on keeping the house clean. The last time I was in her house, I looked at the deep red of the fabric that bound the wood of the furniture, the red in the handwoven kilim on the large granite stone blocks that made up the floor and I felt that this red is the color of her passion, subdued like a baby put to sleep because it’s the right time. I remember now the discussions I would have with her daughters, my cousins, beautiful women, with brushes of ...