الأحد، 21 نوفمبر، 2010

Turquoise and Embroidered



Turquoise and Embroidered

            She learned the big word earlier than the other children. Embroidery. She couldn’t say it at first but knew it meant the beautiful stitching on clothes and scarves: the minute details that seemed impossible to have been born from human finger tips.

Even though her fingers were always so slim and her hands so tiny she couldn’t imagine the effort.
Anything embroidered was always more beautiful, more precious to their eyes. She appreciated what they saw but sometimes, it seemed too much of an act.  Being a plain white blouse was all the much easier. All the same, it helped to be pretty sometimes.

She still couldn’t say it. Emb – and cut. That's where she stopped. She muffled the rest of the sentence as she got older so they wouldn’t hear what she couldn’t articulate. They knew what she meant – almost all the time.

The times they didn’t, she didn’t blame them. She couldn't. She kept those to herself. Filling her growing buds with them and her already wide hips – wider than those of the rest of the girls in school but still not wide enough to be called the f word. Just the O one: she passed the limit of weight which she didn’t know who placed at the first place. Over the limit.

And she couldn’t say Embroidery.

The hips showed in pictures and the embroidery on a collar or on a scarf tied around her head to keep her curls tame showed as well. But her tongue trouble stayed hidden in the negatives - with her breasts: soft – too soft she was scared sometimes nobody would like them. But then, she didn’t really imagine who this someone would be. Her imagination which couldn’t see fingers embroidering with blue thread couldn’t see someone loving her breasts.

When her breasts filled up to their most and her hips settled in a shape she loved, she said it right. In the dark, she would say it out loud to herself: slow and steady. Diligent. Like her fingers the first time she came. And when the letters flowed like wetness, she would say it in the light but keep the loving to herself and someone-s else.

She never thought it would come loose.

Thread also comes. Thread tends to do that – it lets go.

Her imagination found out that there was to be a plural for who might love her breasts. The stitching remained a mystery.

She had mastered the art of articulation and the art of filling whiteness with the powder of soft pastels. The pictures no more revealed things she wanted to stow. She kept everything open. They started showing her new gained confidence at saying Embroidery. It gleamed in a turquoise earring, a turquoise nail.

Then there was the sea.

It was by the sea. She wasn’t there but she stumbled on the picture of the woman in a turquoise galabya – embroidered down the front.

What else could be more right? Turquoise galabya hand embroidered and the whiteness of an empty sheet of paper waiting for color.

She filled. She filled like fills everything: gaps in conversations, hunger in lovers, holes in herself.

She filled till the woman who gave her to the world through an earlier generation came to blue-ness.

She kept it under the bed – large and covered in pastel and Cairo dust.

By the time she could say embroidery in her other tongue, taatreez, she had fallen on to the old galabya turned inside out, the guts of it naked and raw and connected in a frenzy unlike the front.

There was a knot – like the ones in her curls. And since there was no balsam for the twisted thread, she pulled.

She pulled in the same room where she had pulled him to her to feel anything of what she feels alone. And again, it came.

It came loose. All the effort of the tireless hands to stitch and embroider came loose on the bed where she had lain, open and waiting for stitches to perhaps bring them both together – closer. She pulled at the knot like she pulled him – gently but with hope crammed in her throat.

She pulled.

Perhaps she will know why hands do the act of embroidery. Embroider.

She pulled.

Thinking that if she gave that last thing kept so well – so like the knot tucked away in the threads – he would love her Overthelimitofweight hips. 

الأربعاء، 17 نوفمبر، 2010

غسيل القاهرة


مكانش ينفع أسيب القاهرة عشان الوجع يروح ف رجعت لها تاني. رجعت للست القوية إللي تكسرك و لما تيجي تمشي و تسيبها تحس إنك سايب قلبك معاها ف ترجع لها و لشوارعها و لترابها و لنيلها الميت الأخضر.

لو كنت ههرب من القاهرة كنت هروح على الإسكندرية. هناك كل حاجة إبتدت منغير ما نحس بس أنا مكانش هاين عليا أروح لها مكسورة القلب. عايزة لما أروح أكون لميت شوية بس مش كتير أوي برده عشان بيقولوا ماية البحر ملحها زي الدوا بيطهر الجرح و ينظفه و يلم الجنبين على بعض من تاني - من جديد على أبيض.

ف رجعت للقاهرة

بس لما رجعت بعنيا كنت حاملة عيون واسعين جعانين جوايا و شفت شوارع تانية و ماياه صافية و ذقت كل حاجة من تاني.

شفت مدينة جديدة. طلعت على السطح و شفت إللي كنت عايزة أشوفه معاك و مشفتهوش – الشيشان الخضرا قديمة و جديدة و الحيطان الرمادي و الغسيل إللي كنت عايزة أرقص معاه.

عمري ما رقصت معاك. و لو كنت حاولت ترقص معايا كنت هتكسف أوي منك و مكنتش هرقص.

بس كنت هسيبك ترقص بيا

كنت على أتم الإستعداد إني أخليك ترقص بيا لحد النجوم

يمكن أنا كنت حمل ثقيل – يمكن كنت عايز توصل هناك لوحدك – يمكن كنت محتاج تكون هناك لوحدك – و إتكسفت مني.

يمكن أنا بس إللي كنت عايزة أخطو لحد السما على إيديك

يمكن...

كل يوم بأختار سبب من الأسباب دي و أبوسه و أرويه بكام دمعة من إللي بيضايقوك و بيفكروك بضعفي زي ما بتقول و برميه لفوق – بكل قوتي عشان يوصل لنجمة.

و بستنى الدنيا تشتي و تمطر ماياه مالحة من دموعي إللي وصلت مع كل الأسباب عشان لسه شوية على سفرية إسكندرية.

الجمعة، 12 نوفمبر، 2010

كباية شمس

أنا أمي جابتلي الشمس في كباية

أيوه زي ما إنتوا سمعتوا كده بالضبط.  أمي جابت لي الشمس في كباية.

قرص الشمس في كباية صاج

جابتلي الشمس...هتقولوا ماشي. بس في كباية؟ طب إزاي؟

معرفش إزاي. و لما سألتها قالت لي إللي ستي دايما تقوله لما متكنش عايزة ترد على السؤال "لما يكون في النية بترصف الأيادي الطريق"

حكايتي مع قرص الشمس و الكباية الصاج متخلقتش من العدم. لأ. خرجت من بطن حكاية تانية – إتولدت من بذرة حكاية سبقتها.

حكاية ست جميلة لا قصيرة و لا طويلة بشعر عرق سوس و نمش منقوش على الكتفين. عملت زي كل بنات العمات و الإعمام و كل بنات الجيران  و إتجوزت.

بعدها عملت زي الخالات و الخيلان و القطط و الغزلان و خلفت.
(زغاريد)
خلفت بنت و سمتها زينب – زينب على ستنا زينب. زينب يعني شجرة صغيرة. هي الزينة.
زينب – زين  أبوها.
قالوها إنها زين أبوها.

و من الحكاية دي بدأت حكاية تانية مفهاش ألوان و لا زغاريد. بدأت مع اليوم إللي حصل فيه إللي حصل للمرة الأولى.

معملتش العشاء عشان تنيم بنتها. كانت بتغنيلي و ترسملي بصوتها حمام زاغل و سما و نقط مطر و أنا أروح في النوم و الحلم.

عمل إللي عمله و قالها "أنا مستناش." شاور على بنتها و قال "هي تستنى بس أنا مستناش".

و من ساعتها و الوجع زاد و بهت النمش و ذبل أسود شعرها مع مرة تحاول تهرب ببنتها بره الكابوس ده و تفشل.

بس جه الوقت إللي زهق منها و من نفسها إللي متكسرتش ف رمى عليها اليمين. و خلى البنت معاه عشان يكسر قلبها و قالها "لو أخدتي البت مش هتشوفي مني مليم"

خرجت من سجنه للمحاكم تحاول تأخد بنتها. و مع إن قلبها كان تقيل بالحزن على فراق الصغيرة النمش رجع شوية بشوية و الدفا عاد لخصلات شعرها و كل مرة كانت تشوف بنتها خطف كانت تطلع زغرودة من قلبها.

و لما كبِرت قالت له أمي "خلاص البنت تختار"

غضب و قال "مفيش عندي حاجة اسمها كده. و هنفضل أنا و إنتِ ما بين محاكم و محاميين لحد..."
و سكت ثواني
"لحد إيه؟ إنت هتوقف عند إيه؟"
بص للشمس من الشباك و لكوباية المايه الساقعة الصاج قدامه و قالها "لحد ما تجيبي الشمس في كوباية"

ممكن أقولكوا إن أمي طلعلها جناحات و طارت لقرص الشمس و جابته و طبقته في كباية. و ممكن كمان أقولكوا حكايات عن وحوش حاربتهم و آلهة الأساطير إللي هزمتهم لحد ما وصلت للهي عايزاه. و ممكان كمان يكون عندها عصاية سحرية هزتها مرتين و نزلت لها الشمس ما بين إيديها.

كل ده محصلش

هي عملت إللي كل ست بتعمله عشان نفسها و كل أمها بتعمله عشان بنتها  و كل إنسان بيعمله عشان يتنفس.

معرفش هي جابت الشمس في كوباية إزاي بس أعرف إنها لما دخلت الأوضة في إيدها كوباية متغطية بطبق فنجان أبويا ضحك. و أنا بصيت لأمي و غمزتلها عشان تطمني ف غمزتلي و شالت الطبق.

إنفجر في الأوضة دفا بكل الألوان و درجات الأصفر إللي رقصت على الحيطان و القرص فوق رأس أمي – هالة من الأساطير أو الجان.

نزلت معاها على السلالم و الجيران بيزفوني مع أمي – رايحة لدنيا جديدة و قرص الشمس مش مفارقنا.
و الزغاريد بتبوسني و تبوسها
(زغاريد) زينب (زغاريد) زينب (زغاريد) زين أمها مش زين أبوها.

Sunbirds

Sunbirds

bring me sunshine in a cup
bring it all in a cup
and keep it cool for me

ive left all I have
in the palms of my hands
with all the bread crumbs
for feeding
waiting for all the flapping of
the wings
i know he longs for/
the cooing of his heart
i miss like the sun

which doesn’t come

and so to compensate
they use a pomegranate
flattened and trimmed

but the cracks in the skin
the dripping of sweet blood
gives it away

and now i wait
for them – empty handed
branded
tattooed
with sunlove
sundove
yamama
waiting for a shower of feathers
like my mama told me not to

mama told me not to wait
but under a sunless sky
dripping with pomegranate
i turn my palms
to the only dove in the clouds
i carry it to my heart
and coo
yamama
my yamama mama
he promised me a yamama
after he locked the
eye of the sun
between his lungs

i have to disagree
because i am – as you say
the rebel in us three
my yamama takes my side
so that’s two
and there's he

i don’t want sunny skies
like prudence
i don’t want the sun back in the belly of the world

i just want a cup full of sunshine
yellowceramichandpaintedcup

i want the sunshine in a cup
kept cool
for me
all for me

صورة شمسية


مش فاكرة زقيتي الشيش و لا لأ بس كنتِ بتبعتري فتافيت العيش زي ما الشمس بتبعتر دفاها. و كانوا يجوا كلهم – جيش أو كتيبة – يزقزقوا و يدردشوا في الدوود و العيش المفتفت و نور الشمس و كانوا دايما يجوا اليوم إللي بعده.

ساعات عينيا بتوقف مرة واحدة عند لون معين و أنا ماشية في الشارع: لون من ألوان الكبايات البلاستيك إللي كنتي بتشربينا فيها و إحنا صغيرين. كنتِ بتشربيهم هما كمان. جنب الفتافيت الذهبية كانت كوباية ماياه عشان ريقهم و ريشهم مليانة على طول.

مش عارفة كنتِ قاصدة و لا لأ بس عند الركن الشمال كانت الكباية بتلم كل نور الشمس إللي كان يلمع في الماياه طول اليوم. أما بقى عند المغربية كانت تتركز كل الألوان جوا الكوباية كأن الشمس بتستخبى و هتصحى بكره معاكي مع أول فتفوتة نور.

بحب إني أفكر إن الشمس كانت بتطلع لما كنتِ تصحي و تدلوقي الماياه القديمة و تغيرها  فتخرج من الكباية الحمرا البلاستيك ة تفرش أرض السما.

و بحب برضو أفكر إن الحكاية إللي سمعتها و أنا بنت صغيرة صح. إنك إديتليه موزة فلما قشرها و أكلها حبيتوا بعض.

أنا عمري ما قلت لك إني لقيت الصورة. لقيتها و لقيت جوابات بخط إيديه إللي مش فاكراها. إللي ما بين السطور و ما بين كل حرف من كلمة "وحشتيني" خلاني أبكي على خشب الأرض في الأوضة إللي كانت أوضتكوا و بعد كانت مبقتش أوضتك.

شفت الصورة من قريب تاني. شفتها كويس – برده من من وراكي و منغير ما أقولك. بصيت فيها كويس – فستانك و طرحتك و رجليكي إللي مشفتش في جمالهم و طولك إللي مورثتهوش.

دورت على الشمس في الصورة و ملقتهاش. عشان كده بتخبيها؟ عمرك ما خبيتي صورة مني – حتى إللي عمري ما شفتهم كانوا دايما قدامي.

دلوقتي إنتِ شلتي كل الصور و البراويز – كلهم إلا واحدة. إنتِ و واحدة ست بجلبيتها القديمة قدام بيتها الملون بعد ما صورتيها. إنتِ في الصورة دي. إشاربك و كباياتك و الكاميرا و عدساتها و شمسك. شمسك في الصورة إللي مزنوقة في مرايا الأوضة إللي كانت أوضتكوا.