خلخال

There are voices in our heads, telling us what to do, and where to go and what to wear. There is a little Zainab inside of me whom I come to when I am hurting and when I know I have left her defenseless and bare. The voices quarrel and the most bitter wins. What has brought me here and how does one get out? In the middle of the voices is the voice that pushes to dream of space. Openness. White-washed walls which I have chosen. A bed I will make. Or not. A bed. A space of a bed. A window. And curtains. And yet I cannot go beyond past the first few pages of her book. Mrs. Woolf. Who wanted a room of her own. Perhaps I take this lack of a room as an excuse to bury myself behind all that might seem so vital which has come to feel so loose, like trying to catch the grain – it isn't even a grain – of dust that bothered your eye. And yet I yearn to catch it. To follow it. To hide my smallness behind it and to make it bigger and bigger so that it can cover me who...

There was once a little girl who had a little curl in the middle of her forehead ماما كانت دايماً بتغنيلي الأغنية دي و أنا صغيرة و أنا عمري ما بفتكر بقيتها. و أنا صغيرة كنت مهووسة بالقُصة الصغيرة الخفيفة إللي في نص قورتي و كنت بحب لما ألبس توكة surtette أنزل القُصة دي. هو أنا عمري ما كان عندي خيارات إن يكون عندي أي نوع تاني من القُصة. شعري ملولو و مكركر و في فترة من حياتي كنت بشوف إن شعري أكرت! و طبعاً بسبب هذا المجتمع اللعين كنت شايفة إن الشعر الأكرت ده مصيبة زي سناني المش مستوية بالضبط. طول عمري شعري كان قصير و لما طولته مكانش راضي يطول عن طول معين و كنت متغاظة جداً و كنت مقتنعة إن ده بسبب إن ماما كانت بتسمع كلام الناس و تقص لي شعري قصير خالص طول الوقت. بس لما طول كان عامل زي السوسات! ملولو و ناعم و خشن ساعات و بيهيش و خفيف و مدّي إيحاء إنه تقيل. كان روش أوي الحقيقة. و بعدين كنت زهقت و نفسي أغير و ايمي شارت عليّ أقصه و كنت خايفة جداً. كنت خايفة إن شخصيتي تختفي مع الخصل إللي هتتقص. كنت حاسة إن شخصيتي في شعري و إني مش هكون أنا لو معنديش السوسات بتاعتي...

إحنا كائنات العادة دي ترجمة حرفية ل we are creatures of habit لأن لو في تعبير بيشرح نفس الفكرة بالعامية ف أنا مش عارفاه لأني مش دقرمة زي ما أحب إني أكون. بس عامة يعني إحنا كائنات العادة. فتحت الباب, نورت أول نور بيشتغل و مشيت بشويش عشان مخبطش حاجة في الظلمة لأن في زائرة عادتها إنها تغير ترتيب الحاجات غالباً عشان كسر العادة. هي مش زائرة أوي بس عشان كسرت عادة الحياة في المكان ده بقت زائرة. زيّ بوصل لأوضتي – لمدة كام سنة دلوقتي و أنا بعتبر الأوضة دي أوضتي إللي بزورها out of habit . دي مش عارفة أترجمها الصراحة. الأوضة دي هي سايباها زي ما أنا رتبتها لسبب ما أنا مش عارفاه, كل حاجة تقريباً زي ما هي. و زي كل مرة بفتح النور بهدوء لا الكهرباء تعمل إنفجار و ده إحتمال وارد جداً و بفتح الشباك على منظر أنا عارفاه كويس أوي و حافظاه و بربطه بريحة و أكل و ناس و مواقف. بعد ما بفتح الشباك بروح أتفقد باقي البيت. بهدوء خوفاً من الصراصير و كمان عشان أسلم على كل جزء غبت عنه كتير. بفتح الأنوار كلها و اتأكد إن كله تمام. و برجع تاني عند الشباك الوحيد إللي بفتحه. أنا عملت كل ده النهار...

Habibi, I can't stop calling you that, although it’s been so long. In my head, this is the word that calls out to you; it just comes out like that, without thinking, whenever I want to speak to you. But it isn't spontaneity, but rather something I had gotten used to. Maybe that's why you got bored, because there was no more spontaneity between us. You are on my mind a lot. I think about us: you and me. For some odd reason, in the middle of all this hysteria – the new constitution, supporting the elect President, the referendum, and declaring another martyr, someone else who is no longer breathing – in the middle of all this, I sit and think of you. Did you hear about this woman who was beaten by six women wearing the niqab ? I heard that they tried to burn her hair. I had thought that they tried to cut it, but no, they tried to burn it. People told me that's what she said. They tried to burn her hair with a lighter. Yesterday I found out that the new con...