خلخال

For my momma, for Stacy. Inside the human body, is a gigantic butterfly. There, in every chest cavity is a breathing butterfly. A collapsible one. A fluttering butterfly. When I was 6 or 7 years old, I found a butterfly that was approximately the size of my face. I was with my momma, in the lush gardens that covered half of the campus where she was teaching. The butterfly was larger than my much too much tiny palms. Already dead, I carried it home and placed it in a large and empty jar hoping it would breathe again. Hoping it's wings would flutter. I still remember the black fabric-like-to-the-touch-torso of the butterfly. I remember its belly, still and moquette-like. It did not awaken. It, sort of, crumbled and collapsed in the jar. Somehow, there is in my mind some memory of blackness on my fingers. From the butterfly torso?  I don’t know, but I know the jar, the patterned wings, my imagination of how it would awaken – resurrected – and breathe again to fly out...

كل سنة وإنتِ طيبة، كل سنة وإنتِ هنا، كل سنة وإنتِ حبيبتي يا ماجي، يا أجمل ماجي. معرفش ليه بناخد وقت عشان نعّبر عن مشاعرنا تجاه الناس اللي بنحبهم، معرفش ليه في عيلتنا بالذات مش أسهل حاجة أقوم كده وأقول لحد فيكوا إني بحبكوا، لما بقول لتيتا بحس على طول إني عايزة أعيط وببقى عارفة إنها مش عارفة ترد. ساعات بيطلع منها I love you too, sweet baby وساعتها بعيط بجد. وأنا بكتب لِك مش حاسة إنِك مش موجودة، مع إني عارفة إني بكرا هصحى ومش هعرف أكلمك وهيكون أول عيد ميلاد وإنتِ مش هنا، والحقيقة إني معرفش إنِت فين، بس بحس إن في حتت منِك موجودة، حتت كده متوزعة على الناس، حتت منِك في ذكرياتهم وحتت منِك في طلة مريم، في عينيها، وفي تقاسيم وش فريدة، في ضحكتها، في أيامنا سوا، حتت بنحاول نمسك فيها كده كويس عشان متختفيش مع الوقت. إمبارح، فيس بوك العبيط قالي إنه عيد ميلاد ماجي السبت، 21، فاكرة لما كنِت بتهزري وتقولي أنا تور زي مبارك؟ وهيتلر والملكة ايليزابيث. يوم الجمعة قلت لتيتا بكل هدوء وإحنا قاعدين في الجنينة وهي بتشرب مشروبكوا المفضل، كابتشينو النادي، "بكرا عيد ميلاد ماجي" وهي ق...